● 安宁

临近过年，总觉得忐忑。

明明知道超市也就放一两天假，可还是怕他们会一年都关门似的，要赶紧将过年所需的东西，全部采办回来。还有给亲戚朋友的礼物，趁着快递停止接单之前，也要尽快寄出去。又为礼物轻重，不知是否妥当，总会在人情上纠结一番。山东人总是礼节为上，嫁到千里之外的塞外，也还是在年节到来的时候，拘泥于礼节，小心翼翼地，怕一不小心，就在这节骨眼上犯了错。越是临近过年，说话也格外谨慎，凡是消极的话，一律扼杀在口内，不准自己说一个“死”字，好像说了就真的会死了一样。平日写作，一直都在宣扬生死皆是世间日常，但一到年关，就不这样想了。

电脑好像也跟周围人一样无心工作了，忽然就罢了工，无论如何也打不开。只好出门去修。马路上的人似乎也少了许多，许多店铺早早地就关了门，人们都跑去忙年了，“年”是一年到头最大的事，不将它忙好，忙得体面，好像就过不了关，来年的日子就不能顺利。

电脑店里，一个顾客正在跟老板唠叨：过年时一定要去逛逛本地的博物馆，年年都说去，结果说了好几年，也没有去成；另一个顾客，则跟老板絮叨大学同学一年来的人生起伏。店铺门外，站着一对母女，提了一堆刚刚从超市买的年货。大约等车等得有些累了，她们将手里的东西放在路边，不停地朝路灯慢慢亮起的马路上张望。

等我出门时，马路牙子上，一个被风吹开的袋子里，一大瓶洗衣液孤独地站在那里。直到我上了车，也没有人来取它。我想，多半是那对母女落下的，她们大约正在车上，或已到家，正絮絮叨叨地互相埋怨……

回家后，阿妈正拿着手机，靠在窗前，一边吸烟一边不停地给别人发语音信息，还时不时地传出即兴唱歌的声音，我问：“你是不是谈恋爱了啊，天天不离微信，做饭聊，吃饭聊，扫地聊，睡觉还聊，业务简直比我们上班族还要繁忙。”老太太听了哈哈大笑，说：“都是一群六十多岁的老太太，闲着没事，不会打牌，不会跳舞，不会写字，也不会上网，除了微信聊聊天，唱唱歌，还能干啥？”

“那你们朋友圈里有没有老头聊天？”我好奇地问。

“只有一个糟老头子，八十多了。”阿妈又哈哈大笑。

为了帮我们照顾女儿，阿妈从草原来到城市已整整十年。她像任何一个在工作岗位上会厌倦的人一样，常常有想从这种日复一日的琐碎日常中出逃的欲望。就在前天，她还像孩子一样执拗地朝我发脾气：“不管飞机票有多贵，我今年都要带孙女回呼伦贝尔过年！”可是最终，她还是在昂贵的机票、遥远的距离和寒冷的天气面前败下阵来，说：“还是暑假再回去吧，那时天好，可以到处走走。”

于是，她很快又退回厨房，为一家老小洗菜做饭，跟在孩子屁股后面，一边喋喋不休地抱怨、训斥，一边马不停蹄地收拾着乱七八糟的玩具，再或者就是闲散地跟邻居老太太们漫无边际地闲聊，度过这日复一日、千篇一律的时光。

窗外，偶尔会有性急的人开始断续地放起炮竹来。小时候，每逢快过年时，父母都会叠一些纸元宝，元宝上还要贴半截手指肚长的红纸片，而后放在灶火前，洒上一盅白酒，再点燃它，让我跪在蒲团上磕三个响头。我总是一边磕头，一边注视着蓝色的火焰在酒精中欢快地跳动。有时还会听见隔壁女人絮絮叨叨地说着明天除尘打扫之类的琐事。我一直看着那火慢慢熄灭了，一阵风来，将灰烬吹到炉灶边上，而后捡起蒲团，吸溜着鼻涕，跑进炉火轰隆轰隆燃烧着的堂屋里去。

这已是二十多年前的旧事了。一晃，我已十年不曾回家过年。异乡，就这样不知不觉成了家。夜色已经完全笼罩下来，我在暗夜中，听见年的脚步，正啪嗒啪嗒地由远处赶来。