● 施崇伟

莲吹灭六十根蜡烛时，烛火跳了一下，映出盛鬓角的白。

满屋子的亲戚都在笑，莲的女儿举着手机录像，镜头里的老两口，手还紧紧攥在一起。

“唱一个嘛……”不知是谁喊了一声。于是盛清了清嗓子唱起来，是《月亮代表我的心》，调子起得有些高。他年轻时是镇上有名的金嗓子，教过的学生能从重庆市区排到县城，可此刻唱到“你问我爱你有多深”时声音却突然劈叉了，像被岁月磨钝的琴弦。

莲跟着轻轻和。她的声音很轻，带着化疗后特有的沙哑，却把跑调的盛稳稳托住。唱到一半，两人都哭了，眼泪砸在交握的手上，像岗顶上落下的雨。

让人想起五十年前的岗顶上。

那时盛还是个裤脚沾泥的农家娃，莲住在隔壁红砖墙院子里，是公社书记的女儿。山路上的石板被两人踩得发亮，盛总帮莲拎沉重的布包，包里是她妈给供销社进的花布；井台边，两人捧着粗瓷碗喝凉水，水珠顺着莲的下巴滴下来，盛总想递块手帕，又没勇气。

初中毕业那天，盛背着行李去县城读师范，莲去粮站报到。她塞给盛一块玉米饼，热乎的，用粗布帕子包着。“粮站管饭，”她说，“你在学校别饿着。”

莲的工资每月三十一块五，给盛寄二十，自己只留十一块五。他想买把小提琴，莲就把粮票换成钱，汇款单附言栏里总写“别饿着”。那把琴的琴盒里，总飘着淡淡的玉米饼香。

盛毕业后分到乡镇中学，莲还在粮站。每周六，盛骑着二八自行车翻三座山，车把上绑着老家带的红薯；莲提前温好粥，在梧桐树下等，见着他的影子就往灶膛添把柴。

婚事是两家老人定的。那年春节，盛从学校回来，莲从粮站放假，两家人围坐在火塘边，父亲们抽着旱烟，母亲们纳着鞋底，婚事就这么定了。没有戒指，盛用攒了半年的津贴买了块红绸布，莲缝成了枕套，上面绣着歪歪扭扭的并蒂莲。

日子像岗顶上的溪流，平稳地淌着。盛的音乐课越教越好，从乡镇调到县城，再调到重庆市区，成了音乐教育专家。莲却在粮站改制时回了家，后来在县城小公司当会计，月末总加班到深夜，算盘珠子打得噼啪响。

有次盛出差回来，见莲趴在桌上哭，手里攥着女儿的留学录取通知书。费用单上的数字像座山，莲的眼泪把金额泡得发胀。那晚，盛从抽屉里拿出存折，莲从床底摸出个铁皮盒，里面是她攒的私房钱，一毛两毛的硬币叮当作响。

变故是五年前的体检报告。“子宫癌”三个字像块冰，砸在盛的心上。他带着莲跑遍了重庆、成都、北京的医院。手术室外，他站了六个小时。化疗时莲吐得厉害，他学着熬小米粥，糊了也坚持让她喝：“比食堂的香。”

女儿女婿从国外回来了，小两口在医院附近租了间老房子，每天提着保温桶来回。盛给莲读报纸，莲帮他整理演出乐谱，阳光透过窗户，把两个苍老的影子叠在一起，像岗顶上那两棵并排的黄葛树。

生日歌的尾音落了，莲擦了擦盛的眼泪说，“哭啥，”她笑，“我这不是好好的嘛。”盛从口袋里摸出个小盒子，里面是枚银戒指，样式很旧，是他跑遍古玩市场淘的。“当年没给你买，” 他声音发紧，“现在补上。”

戒指套进莲的手指，有些松。她枯瘦的手背上，还留着输液的针孔。两人又唱起那首跑调的歌，亲戚们的掌声混着笑声，窗外的月光漫进来，照着满桌的菜，照着墙上挂着的老照片——年轻的盛和莲站在粮站门口，他穿着白衬衫，她扎着麻花辫，身后的梧桐树叶绿得发亮。

让人突然想起岗顶上的那口老井。井水凉透，盛和莲当年捧着粗瓷碗喝水的样子，和此刻他们紧握的双手重叠在一起。原来最好的爱情，从不是花前月下的誓言，而是把岁月熬成粥，把苦难酿成糖，在六十大寿的烛火里，唱一首跑调的老歌，让月亮听见，让时光记住。