● 张洪芬

又是一年中秋节，家家户户都有各自的过节方式，刘家庄的张大爷最特别。

我上小学时，路过张大爷家门口，常看见他坐在家门外的大青石上抽烟，注视着穿梭在村庄大街小巷的邮递员。他时不时磕着烟斗问：“有张春家的信吗？”邮递员摇摇头，张大爷不甘心地接着问：“你再找找呢？”邮递员依旧摇了摇头，便低下头唉声叹气。

听大人们讲：张大爷有一个儿子，17岁那年，打架斗殴被学校开除了，这不仅让他与大学擦肩而过，更是让张大爷的希望也破灭了。张大爷生平第一次狠狠地打了他一顿，第二天他就不见了。

一走就是几年，杳无音信，张奶奶的眼睛哭瞎了，思儿成疾，带着遗憾离开了这个世界。

年复一年，张大爷的背越来越弯，常常弯着腰背着手，从早到晚坐在家门外大青石上抽烟，注视着邮递员的来往去向。

邮递员每次送信，经过张大爷家门口时，主动向他打招呼：“大爷，有您家的信我第一个送到。”张大爷磕着烟斗，连连点头。

转眼，我上初中了，这一年的中秋节，邮递员将他那墨绿色的邮车，骑得叮叮当当响，从村西头飞驰而来，远远地向张大爷晃着手里的信，停在他面前，掩饰不住地兴奋高呼：“大爷，您家的信！您儿子来信了！”张大爷叼着烟斗，擦着的火柴停在半空，不敢相信地看着邮递员递过来的信。

“大爷，您的信，您儿子来信了。”邮递员笑眯眯地又说了一遍，张大爷恍惚从梦境中醒悟一般，赶紧扔掉快要燃尽的火柴头，用长满皱纹、硬茧的双手颤抖着接了过来，喜极而泣，老泪滴在了厚厚的牛皮纸信封上。

邮递员转身从绿色的邮包里掏出黄油纸包和一张票，递给张大爷：“这是随信一起寄给您的月饼和钱。”随即，扭头悄悄抹了一把眼泪，与张大爷告别，骑上叮叮当当响的邮车走远了。

张大爷招呼我们几个孩子过去，将月饼分给我们吃。顺手将信递给我，我拆开信封，抽出已经发黄的信纸，展开信一字一句地念起来。

从信中得知：张大爷的儿子在边疆当兵，光荣地成了军人，还当上了营长。信的最后他特意写道：“爸，我记住了您的话，再也不和人打架了，您放心吧，祝爸妈中秋节快乐。”

张大爷趁着月夜，带着儿子的信和月饼来到张奶奶的坟前，将信用泥土压平，将一块月饼掰成两半放在旁边，点燃纸钱，火星子噼里啪啦地响，如迎着衣锦还乡儿子时点燃的爆竹。张大爷抹着眼泪和张奶奶絮叨：“老太婆，儿子来信了，当上了军人，寄了钱和月饼，你尝尝。”说罢，掰碎一块月饼扔向坟头，继续接着唠嗑：“咱儿终究不是忘恩负义的人，都怪我太冲动，打得太狠。老太婆，我对不住你……”

此后的每年中秋节，张大爷都会收到儿子的来信，以及一兜黄油纸包的月饼和钱。

又过了几年，我大学毕业，回到家乡教书。年年中秋读信陪伴张大爷，他不再追问“信上有没有说什么时候回来？”而是望着村口，静静听着，像院角陪伴他一辈子的老槐树一样，越发安详。

张大爷弥留之际，屋里挤满了人，乡长，村干部，一排退伍的军人，邮递员也在其中。他家里挂上了旌旗，上面赫然写着：“卫国戍边身许国，热血忠魂耀千秋。”赠予在边疆英勇牺牲的守卫战士张敏。

我摘下帽子，面对旌旗深深鞠了一躬，旌旗下的方桌上整整齐齐排列着一摞信。原来，十几年前邮递员送第一封信时，张大爷的儿子就已经长眠在雪山。

战友们一声声为张大爷朗读来自各地缅怀他儿子英雄事迹的信，张大爷手指轻轻摩挲着信纸，仿佛在触摸儿子的脸。