3144 期 / 第5版:科技扶贫
命运的转折
——写在甘孜藏族自治州建州70年之际

19501124,在解放军进军西藏的征途中,新中国第一个专区级少数民族自治州——四川甘孜藏族自治州成立。建州后,被称为“娃子”的农奴们通过民主改革获得自由新生。

七十年风雨征程,这片土地上的人们,命运发生了翻天覆地的转折。这一转折,蕴含着历史必然。

“娃子”翻身

向秋卓玛身上有两处病根,犹如历史的烙印。

第一是眼疾。在她儿时,阳光和雪山总是那么刺眼,晃得眼睛生疼。她日复一日在地里劳作,可肚子从来没饱过。

第二是腿疾。瘦弱的向秋卓玛和其他农奴的孩子一样,在领主的土地上无休止地劳作,导致双腿一直隐隐作痛。

夏秋之交,向秋卓玛坐在自家经营的小旅馆里,腿上盖着厚厚的毡子,孙子和重孙在一旁嬉戏。谁能想到,一个曾在命运樊笼中苦苦挣扎的农奴,如今能享儿孙绕膝的幸福天伦?

1935年,青稞抽穗时节,向秋卓玛出生在道孚县一个贫苦家庭,阿爸阿妈是终日不敢抬头的农奴。为讨口饭吃,她自儿时便辛辛苦苦地犁地、放牛放羊、洗碗扫地,换取每天的口粮……

向秋卓玛记得,那时天一亮就得干活,到太阳落山,她才能分到一点青稞果腹。向秋卓玛记忆中的童年,是黑暗的。“以为这就是命,我们这些‘娃子’就该无休止地劳作,煎熬直至死亡。”

1956年,向秋卓玛和无数农奴一起,迎来了命运的转折点。通过民主改革,向秋卓玛分得了土地、获得了自由。在解放军和工作组的动员下,她还加入了民兵。

这一年,炉霍县泥巴乡四季村的所波只有14岁。他报大了两岁年龄,加入民兵端起了枪。

村口有条泥巴河,河边的土碉堡就是岗亭。所波加入民兵后,也去岗亭执勤、放哨。所波回忆,当年解放军打跑了土匪,把土地和粮食分给了“娃子”。

向秋卓玛、所波以及成千上万的农奴,摆脱了压迫,获得新生。他们跟共产党学明白了一个道理:农奴命如草芥,并非上天安排;命运,掌握在自己手里。

1962年,所波成为四季村的村党支部书记。他带领村子向前走,见证了村里从蜡烛到电灯、从泥路到硬化路、从破旧土房到藏式新居的巨变。

85岁的向秋卓玛每天还会早起蒸馍馍、煮酥油茶。她说,这是为了告诉孩子们,新的时代,勤劳的人可以靠自己的努力过上好日子。

生活跃升

甘孜州封建农奴社会被推翻后,数以万计的被压迫群众获得新生。但此后岁月里,高山峡谷、高寒缺氧、交通不便严重制约了他们的生产生活。

党的十八大以来,随着精准扶贫启动,农牧民的生活质量再次跃升。

在德格县龚垭乡雨托村,76岁的脱贫户泽仁拉呷有了一个新爱好——吃火锅。“吃火锅的时候很热闹,浑身暖乎乎的。”泽仁拉呷说。

雨托村,藏语意为绿松石上的村落。千百年来,这个小藏寨镶嵌在海拔近4000米的高山险壑中。村民从山下进村,骑马要一天时间。

泽仁拉呷回忆,山上的日子漫长而凄苦,一家四口竭尽全力劳动,地里也只能长点青稞。冬天更难熬,村里没电也没路,寒风直往老房子里灌,雨天要用盆子接漏雨。

2017年,通过易地扶贫搬迁,村里所有人都下了山。如今的雨托新村,一排排藏式新房错落有致,一盏盏路灯别致明亮,一条条村道宽敞整洁。

搬到山下,交通方便了,泽仁拉呷的儿子去县城打工,带回了许多新鲜玩意,其中就包括两口铜火锅和一个电饭煲。她说,共产党把雨托村的“绿松石”打磨出来了,这石头能保佑平安,带来幸福。

精准扶贫以来,甘孜州有5万多贫困人口跟泽仁拉呷一样,通过易地扶贫搬迁,告别了“一方水土难养一方人”的贫瘠之地。

变化,不仅仅在搬迁的农牧民身上。

一场雨后,天空放晴,雪山环绕中的理塘县禾尼乡克日泽洼村有了几分暖意。这个村以前交通、电力、饮水等基础设施落后,牧民与现代生活几乎隔绝。

20191124,对于昂旺洛绒来说是永生难忘的一天。这天,克日泽洼村终于正式通电。昂旺洛绒3个上学的孩子,不用点蜡烛看书了。

村口,新建的“农村电子商务综合服务站”刷上了漆。村里有了新的路灯,超市准备了收银机,宽带也接好了……

康巴高原上,农牧民生活已实现水桶变水管、油灯变电灯、土路变油路、喊话变电话、帐篷变楼房的历史性跨越。

2018年底,雅康高速公路全线建成,结束了甘孜州州府康定市不通高速的历史,沿途群众欢呼雀跃。2019年,甘孜州公路通车里程达34310公里,是1952年的48.7倍。

今年,一个振奋人心的消息传遍了雪域高原。甘孜州所有县市退出贫困县序列,20余万农牧民告别贫困,迈向小康生活。

时代回音

道孚县西北角,烈士陵园。一个周末,张浩又来看望舅公。舅公的墓碑上写着:格桑曲珠烈士,196183日牺牲……

张浩说,舅公是在剿匪中牺牲的。此外,张浩的阿婆向秋卓玛口中的一些英雄,也静静地长眠在陵园里。

“阿婆原来是‘娃子’,在保卫改革成果过程中入了党,也投入到战斗中。”张浩说,阿婆常教育他,现在的美好生活与共产党是分不开的。

解放农奴、废除劳役;全面建成小康社会,一个民族都不能少。七十年间,伟大的转折,蕴含着历史的必然。

2013年,时任甘孜州委常委、宣传部长的毕世祥在深入基层时遭遇车祸,不幸殉职,终年53岁。殉职时他衣兜里还装着为孤儿买新衣的记事便条。

1997年,毕世祥被任命为甘孜州旅游局局长时,藏地风景绝美却少有人知。为了到高山深谷实地调研,他常骑马前行,没路时,就拽着马尾跋山涉水。他用脚步丈量出几十个旅游发展规划方案、数十万字的论文。如今,海螺沟、稻城亚丁等一批景点被打造成国际知名景区,旅游业成为甘孜州支柱产业之一。

石渠县,海拔超过4000米,高寒缺氧,条件恶劣。毕世祥在那里了解到,稍微大一点的孩子都去放牛、挖虫草。他比孩子父母都急,用纯熟的当地“牛场话”教育孩子们:最好的“虫草”不在山上,而是在课堂上、书本里。

康巴高原上,一批又一批党员干部和毕世祥一样,成为当地群众命运突围的脊梁。

雨托村第一书记白马仁真永远忘不了2015年上山时的情景,他骑着摩托走了一段山路。“感觉像在开飞机,一边是悬崖峭壁,一边是万丈深渊!”

他说,路再难,也要带领村民脱贫。近几年,白马仁真带领村民实现了易地搬迁。下山后村里搞起旅游和特色餐饮业,还建了村史馆。“这是18军住过的村,是红色新村,我们应把红色基因传承下去。”白马仁真说。

一代又一代共产党人,在雪域高原上坚守着初心使命。新的时代,成千上万的农牧民,在共产党领导下,又汇聚成追求美好生活的磅礴力量。(据新华社)